浪客剑心7（2/2）

午夜三堇醒了。

志里的被子敞着，月光把铺席照得一片光。

三堇起身去找，最终在水井边看见了她。

凄清的月色下，她如同晚风中一片凋零的叶子般摇摇欲坠。

她在独自抹眼泪，皱巴巴的面孔扭作一团，下巴哆嗦着。

他蹲在她脚边，沉默地等待。

“放心，我可没要投井。”

“白天……”

“都说了没什么。”

志里打断他。

“我都一把年纪了，生不了了，哪会为这屁事寻死觅活哭天抹泪？

“我没反抗，反抗不了，用不着反抗。我都看透了，男人怕给别人养孩子，编出贞操这套来让女人管好裤腰带。

“看女人裤腰带比看农时都严那些人，十个有九个都嫖，剩下一个是没钱，还嫌娼馆的女人贱，实际最无端又下贱的东西就是他们。”

她恨恨地说，平复了气息，手掌贴着干瘪的面颊和眼眶，试图吸收眼泪，却被烫了一下，比起那时还烫……

那时是哪时？

爹娘客死异乡，尸骨无存，她无甚情绪，时不时感觉他们还远在外乡。

结婚时已珠胎暗结，仪式草草，她还没反应过来自己成了妻子，马上要当上母亲，就失去了丈夫。一切的一切都很突然。她忘记给丈夫的死流泪。

拼命挽救濒临倒闭的客店，丈夫最后，也是留给她的唯一财产，累掉了她的孩子。

其实在最初的几个月她都不太明白肚子是怎么了，后来才明白是因为被哄着做的那个不太舒服的游戏。

身体强健，不是特别疼，但肚子空了，她心里终于浮散蔓延开来一股难受，抱着给孩子准备的小被子，为父母的死大哭了一场。

她哭了足以尝尽眼泪味道的一场。那时她就被自己这罕少流出的液体吓了一跳，担心是眼睛化掉了才这么酸痛，是年轻的血热才这么烫。

她稍稍放下胳膊——

眼前颤抖着的缀有老年斑的双手令她意外，它本该是皮肉紧致、勤于针黹，让她偶感不够优美的一双手。

恍惚间，她觉得自己只活了这么两段，从青年一夕来到垂垂老矣的如今。

唯有泪还同那时一样滚烫。可泪也有流干的时候。她不知道自己今后该怎么活下去。

“我是哭我……我一无所有。没有爹娘，没有孩子，丈夫早死，这辈子都没个知心人。这世上我就一个人，再就是那间屋……”

她从未离开那间小小的旅店太远。

外面对她来说是蛛丝织成的巨网，稍有不慎便落得动弹不得的下场。

那个处处漏风的不体面的木头房子已经成为她的生活、她的全部。

“我以为我就这几年的事儿了，死在那儿也算老天待我不亏，现在也不能了，一把火全没了……白活几十年，到老什么都没剩下……”

她偶尔会想她的命怎么会这样，但从没多想过。今天她才开始想这都是为什么，不止这件事，她人生每件事的发生，究竟都是为什么，发生了又是要干什么。

“回吧。”

三堇背起志里。

“你知道吗，”她停止了流泪。“我想我把你当女儿看待……”

“嗯。”

冷风从领口钻进她的后背，她一阵寒颤。

在三堇的背上，她忽然低下头去，把脸埋在他肩上，又哭了。

哭得痛心绝望，抽噎不止，哀切不已。

三堇没有做声。

志里流在他背上的眼泪，已不是为自己没有一个亲人、一个寄托难过。

而是她忽然想到，此时此刻自己抱着的这个年轻人，他不可能是她的女儿，更不可能是她的儿子。

那个胎死腹中的孩子如果活下来，是儿子就会被哪支队伍征召去，她宁可他上了战场就被杀死，成为乌鸦和蛆虫的食料，也不要成为实施暴行的畜牲中的一个；

可要是个女儿，她今天会遇到和自己一样的事，或者更糟。

自己平安无事的现在，又有多少母亲的女儿遭到暴打、强奸和杀害？

思及此，她的泪水就止不住、流不尽地涌出来，连流产都从未有太大感觉的身体内部，被蒸熟似的闷得要爆裂开来。

她为自己无用的眼泪感到惭愧，自己什么都做不了；恨自己迟钝，活到六十老得要死，才懂得为自己、为早年间失去的孩子、为天下所有的女儿哭。

她希望她们死去时，能去恨由自己这些从未为阻止那些事的发生而努力，甚至对此一无所知的人所组成的世界。可她们更可能会在无尽的恐惧、痛苦和绝望中恨自己的存在。

死去，被武士试刀随便砍死，在战场上被人乱刀刺死，掉下悬崖摔死，被火烧死……死了不过死了，却偏偏还要先把她们整个人用尽了、从里到外给捣毁了。

明明错从不在她们，她们从未撼动过能够施加暴力的权力，而暴力跟痛苦和不幸却如附骨之蛆般追逐着她们。

从女人肚子里爬出来的男人们的意志，天然凌驾于女人的阴户、尊严和尸骨之上——无论那意志是高尚还是下流——敢问诸天神佛，这有什么道理可言？

然而就像至今她所经历的一切一样，她想不到原因，也得不出答案，更无力改变分毫。