第977章 霍光（2/2）

她站起来，走到门口，看门牌号。沙市区北京路123号4栋3单元201。

她认识这几个字，但这是她的家吗?

她站在门口，看着那条她走了二十年的走廊，忽然觉得，一切都是陌生的。墙上的涂料，地上的瓷砖，对面的防盗门，窗外的树都很像，但不是。

像有人把她的生活，整个换了一套，然后用一模一样的布景盖住，只在碗上，留了一个破绽。

她拿起电话，想打给儿子。拨了一半，她停住了。

她儿子的电话号码，是多少来着?

她把电话放下，坐在沙发上，看着那七只碗。窗外的路灯亮了，照着空荡荡的客厅，照着茶几上的灰，照着她自己。

她忽然觉得，自己也不像自己了。

一月十五日，荆州某医院，精神科。

诊室里坐着一个中年男人，姓陈，四十出头，某局科长。他的症状很奇怪：他觉得他老婆不是他老婆。

“不是说你老婆被人换了，”医生耐心地问，

“是觉得她变了?”

“不是变，”陈科长摇头，“是换了一个人。长得一样，声音一样，连习惯都一样——但她不是她。”

“有什么区别?

陈科长想了很久：“她炒菜放盐，以前是两勺，现在也是两勺——但她放盐的那个动作，不对。

“什么不对?”

“以前她是用食指和中指夹着盐勺，现在是用拇指和食指捏着。”

他顿了顿，“还有，她笑的时候，以前是嘴角先动，现在是眼睛先动。

还有，她走路，以前是先迈左脚，现在先迈右脚，还有……

他叽里咕噜的说了很多，医生听完，沉默了一会儿，说：“你和她谈过吗?”

“谈过。她说我神经病。”

“你最近工作压力大吗？”

“不大。”

“睡眠怎么样？”

“不好。”

“怎么不好？”

陈科长低下头：“我总觉得……我睡觉的时候，有人在我身边站着。”

“谁?”医生低声问道。

“不知道。就是觉得有人站着，站一整夜。每天早上醒来，我都觉得床的位置动过—往左偏了一寸。”

医生又沉默了。

陈科长抬起头，眼睛红红的：“医生，我不是神经病。我真的觉得…不只是我老婆。我住的房子，我开的车，我坐的办公桌，我写的文件……都像，但都不是。我的生活，被人整个换了一套，一模一样，但细节全不对。”

他顿了顿，声音变得很低：“我甚至觉得…·我自己，也不是我自己。”

医生看着他的病历，病历上写着他的名字，身份证号，家庭住址，工作单位。

都对。

但病历上的字，他觉得不对。

那字太整齐了，不是手写的，是印刷的，病历上所有的字，都是印刷的，他抬头看墙上的挂钟。

钟表在走，秒针一跳一跳的。但那个“跳”，太规律了，规律得像假的。

他忽然想起一件事：这个诊室，他来过。

不是今天来的。是每天都来。但不是来看病的，是来……

他记不起来了。

他站起来，走到窗边，看窗外的城市。荆州城，他住了四十年的地方。

长江大桥，古城墙，沙隆达广场，他都认识。

但他看那些楼，那些路，那些树，都像塑料的。

他回头，想跟陈科长说什么。但陈科长已经走了。诊室里只剩下他一个人。

他坐下来，拿起笔，想写处方。但笔拿在手里，他忽然不知道该怎么握。

他的食指和中指，不知道该放在哪儿。

一月十七日，荆州市某局，会议室。

会议室里坐着十二个人。他们是局里的班子成员，今天开会，研究一个项目。项目不大，三百万，修一条路。

会议开了两个小时，没结果。

不是因为意见不统一，是因为—没有人有意见。

第一个发言的是张副局长。他说：“我同意局长的意见。”

第二个发言的是李副局长。他说：“我也同意局长的意见。”

第三个、第四个、第五个………十一个人，全部同意局长的意见。

局长坐在主位上，看着他们，心里发毛。

他想：你们全同意我，那我要你们干什么?

但他没说出来。因为他说不出来。他张了张嘴，发现自己也想说“我同意局长的意见”，但他就是局长。

他站起来，走到窗边，深呼吸。窗外是荆州市政府大楼，灰色的，方方正正的。他看了几十年，从来没觉得有什么不对。

今天他觉得不对。

那栋楼，以前是十二层。现在是十三层。

他转身，想告诉其他人。但他看见的是十一个人，整整齐齐地坐在会议桌旁，姿势一模一样：双手放在桌上，背挺直，目光平视前方。像十一个复制粘贴出来的人。

他喊张副局长的名字。张副局长转过头，看着他，说：

“局长，您有什么指示?”

声音对。表情对。但眼神不对。张副局长的眼睛里，没有光。不是死人的那种没有光，是……像画上去的那种没有光。

他后退一步，撞在窗台上。窗台上有一盆绿萝、他养了好几年了。

他低头看绿萝。

绿萝是塑料的。

他摸了一下。塑料的，硬邦邦的，上面还有一层灰。他天天浇水，浇了好几年，浇的是一盆塑料花。

他摸了一下。塑料的，硬邦邦的，上面还有一层灰。他天天浇水，浇了好几年，浇的是一盆塑料花。

他抬头看那十一个人。他们还在等他说话。

十一个人，十一个姿势，十一个表情，十一个替身。

他忽然明白了：他不是局长。这也不是会议室。这是一个布景。他是布景里的一个道具。

他坐下来，拿起笔，在会议记录上写：

“全体同意，通过。”

写完之后，他看着那行字。字是他的笔迹，

但……他不记得自己会写字。

一月十九日，荆州古城，老南门。

有一座老宅子，青砖黛瓦，门楣上有块匾，写着“霍氏祠堂”。本地人都不记得这宅子什么时候有的，只知道一直在这儿，一直没人住，一直干干净净。

四月十九日夜里，有人看见宅子里亮了灯。

不是电灯，是油灯。昏黄的，一跳一跳的，照着窗纸上的人影。

人影只有一个，端端正正地坐着，一动不动。

有人推门进去。

堂屋里坐着一个人。穿汉代的朝服，戴高高的官帽，脸方正，眉目威严，嘴角紧抿着。

他面前摆着一方案几，案几上放着一摞竹简。

“你是霍光?”有人问。

那个人没回答。他拿起一卷竹简，展开，念：“元平元年，昭帝崩，无嗣。光迎昌邑王贺即位。二十七日，光奏太后，废贺。群臣皆惊光色不变。”

念完，他放下竹简，抬起头。

“群臣皆惊，光色不变。”他又念了一遍，嘴角微微动了一下，像是笑，又像不是。“他们惊，是因为他们以为，皇帝是真的。”

他站起来，走到门口，看着外面的荆州城。夜色里，万家灯火，安安静静。

“老夫辅政十三年，换了两个皇帝。昭帝，昌邑王，宣帝。三个人，三种面目，三种脾气，三种想法。但他们坐的，是同一张龙椅。批的，是同一份奏章。听的，是同一套话。”

他转过头，看着堂屋里的人：

“你以为你在说话，其实话在说你。你以为你在做决定，其实决定在替你选。你以为你是你——你怎么知道，你不是被人换过的?”